Página de puntuación

Relato 1:

Despedirse a lo grande era el gran sueño de Pepe desde que era pequeño. Siempre había sido un pringao, un mierdecilla al que nadie prestaba atención, pero tenía que hacer algo para que eso cambiase. Su vida había consistido en trabajar, trabajar y trabajar, porque era lo único para lo que valía. No tenía ningún talento innato, ni para el arte, el bricolaje, el deporte… Nada.
      Entonces, un día se dio cuenta de que tenía una habilidad que nadie conocía. Sabía que el día que mostrase a todos ese talento la gente iba a flipar y todos pensarían: “madre mía, jamás pensé que Pepe tuviera capacidad para hacer eso, es increíble”.
      Se sentía muy orgulloso de formar parte de ese 2% de la población mundial capaz de hacerlo. Había personas con una elasticidad increíble, otros hacían apnea durante unos minutos, otros batían records mundiales… Pero eso era algo insignificante. Lo que él hacía sí que era especial.
      ¿Cuál era ese talento tan increíble?
      Podia hacerse invisible, no como Harry Potter, sino como los camaleones, cambiando de color, mimetizándose con el entorno. Y fíjate si era bueno con esa habilidad, que a sus más de 80 años nadie se había dado cuenta.
      Pero un día, sucedió algo inesperado que le dejó estupefacto. Alguien lo vio. Sin embargo, él pensó que podría volver a hacer su truco de magia, porque siempre le había funcionado.
      Se sentó a pensar, y decidió crear una estrategia para recuperar su invisibilidad. Lo tenía todo pensado. “Es un plan infalible y toda esta gente va a alucinar”, pensó.
      El primer paso consistió en comenzar a caminar muy despacio.
      El segundo paso fue cambiar determinadas cosas para que su truco funcionase.
      Pepe pensaba que todo había vuelto a la normalidad y que seguía siendo invisible, pero como decían en el Chavo del ocho, “no contaban con mi astucia”, ja, ja, ja.
      Pero de buenas a primeras, recibió un guantazo estilo Mike Tyson en sus buenos tiempos, y eso lo dejó desubicado.
      Resulta que esta vez no iba a salirse con la suya. Su hija pequeña lo sorprendió, descubrió su secreto, esa habilidad que sólo él conocía. Y no sólo hizo eso, tuvo la indecencia de contarle su truco de magia a toda su familia y amigos.
      Ella fue a hablar con Pepe y le dijo: ya sé cuál es tu habilidad: ahora puedo verte claramente, como jamás te había visto antes.
      Pepe se quedó muerto, pero mantuvo la calma. Su hija se puso frente a él, y mirándole a los ojos le dijo muy seriamente: “sé que eres un pederasta de mierda que ha abusado de niñas durante años, y sé que eres un psicópata, pero esta vez no te vas a escapar. Tu talento para camuflarte y fingir que eras una persona normal ya no funciona. Te he quitado la careta, y le he mostrado a todo el mundo el monstruo que eres. Y además, tengo una excelente noticia para ti: la policía te va detener y te pudrirás en la cárcel. Serás el nuevo juguetito de los presos. Les encantan los pederastas que además han abusado de sus propias hijas.
      Ahora sí. Pepe se cagó de miedo. Pero no iba a permitir que eso le sucediera, porque él tenía un as en la manga. Antes de que la policía lo metiera en la cárcel se escapó y se escondió, como la cucaracha que era.
      Su hija y su familia estaban destrozadas, porque nunca habían pensado que Pepe era así. Siempre fue un buen padre, trabajador, amable… todo un psicópata camuflado. Y para colmo de males, quería librarse de ir a prisión.
      Al día siguiente, su hija llamó a la policía para preguntar si lo habían encontrado. Y la respuesta fue que sí, que ya lo tenían. Pero el problema es que no iba a ir a la cárcel.
      Pepe quería despedirse a lo grande, así que decidió ser un Houdini. Cogió unas cuerdas, llenó una bolsa con piedras, se la ató al cuello y se lanzó al mar.
      Su último truco de magia era ése, desaparecer para siempre, sin que nadie pudiera hacerle pagar por todo lo malo que había hecho. La jugada perfecta, la que nadie esperó jamás.

Relato 2:

Despedirse a lo grande, eso era lo que había prometido don Aurelio cuando anunció que, después de cincuenta años sobre los escenarios, ofrecería su última función de magia.
      La noticia sorprendió a todos. A sus ochenta y dos años, el ilusionista seguía haciendo aparecer palomas, adivinando cartas y sacando conejos de su vieja chistera. Sin embargo, últimamente olvidaba los nombres de sus ayudantes, confundía los trucos y, en ocasiones, se quedaba inmóvil frente al público, como si esperara que alguien le recordase qué debía hacer.
      —El sábado realizaré un número que nadie ha visto jamás —anunció ante los periodistas—. Mi desaparición definitiva.
      Su hija Clara intentó disuadirlo.
      —Papá, no tienes que demostrar nada. Ya has hecho suficiente.
      —Precisamente por eso, querida. Porque ya lo he hecho todo, me queda lo imposible.
      Durante aquella semana, Aurelio permaneció encerrado en su taller. Clara escuchaba golpes, música antigua y conversaciones que parecían dirigidas a alguien invisible. Una noche, preocupada, abrió la puerta sin llamar.
      Su padre estaba sentado ante un espejo, sosteniendo una fotografía de su esposa, fallecida veinte años atrás.
      —¿Con quién hablabas?
      —Con tu madre. Le estoy explicando el truco.
      Clara sintió un escalofrío.
      —Papá, mamá ya no está.
      Aurelio sonrió con tristeza.
      —Eso es lo que cree todo el mundo.
      El sábado, el teatro se llenó hasta los palcos. Habían acudido antiguos compañeros, admiradores de varias generaciones y periodistas deseosos de presenciar el misterioso acontecimiento.
      La función comenzó con los números habituales. Aurelio hizo levitar una mesa, convirtió pañuelos en flores y adivinó el pensamiento de una niña de la primera fila. Por primera vez en meses, no cometió un solo error.
      Finalmente, las luces se apagaron, y un foco iluminó una chistera colocada sobre un pedestal.
      —Señoras y señores —dijo Aurelio—, durante medio siglo les he hecho creer en lo imposible. Esta noche les pediré algo más difícil: que crean en lo que no pueden ver.
      Se quitó la chaqueta y mostró las manos vacías.
      —Todos los magos conocemos el secreto de las desapariciones. Lo complicado no es marcharse, sino conseguir que quienes se quedan no se sientan abandonados.
      Clara, sentada en primera fila, notó que se le humedecían los ojos.
      Aurelio levantó la chistera y extrajo una rosa blanca.
      —Esta flor era la favorita de mi mujer. Cada aniversario le regalaba una. El último año se me olvidó.
      Acto seguido, depositó la flor sobre el pedestal.
      —He tardado demasiado en acordarme.
      Después se cubrió con una cortina roja. Sonó un golpe de tambor. Un destello iluminó el escenario y la tela cayó al suelo.
      Aurelio había desaparecido.
      El público estalló en aplausos. Pasaron diez segundos, veinte, un minuto. Nadie salió a saludar.
      Clara subió al escenario. Revisó la cortina, el pedestal, las trampillas. Nada. Ni rastro de su padre.
      La policía investigó durante semanas. No encontró mecanismos ocultos, pasadizos ni testigos que hubieran visto salir al anciano. Solo apareció una carta en su camerino.
      "Querida Clara:
      Perdóname por este último engaño. Siempre te dije que la magia consiste en dirigir la mirada hacia donde no ocurre nada importante. He pasado la vida haciendo desaparecer objetos. Ahora he aprendido a hacer aparecer recuerdos. Cuando me eches de menos, busca en mi chistera.
      Te quiere,
      Papá".
      Clara encontró el sombrero sobre una silla. Metió la mano en su interior y extrajo una fotografía que nunca había visto. En ella aparecían sus padres, jóvenes, abrazados frente a un teatro. Al dorso, con la letra temblorosa de Aurelio, había una frase:
      "Nos vemos al otro lado del telón".
      Clara sonrió entre lágrimas.
      Entonces, desde el fondo vacío de la chistera, surgió una segunda rosa blanca.
      Y, por primera vez en su vida, la hija del mago no quiso descubrir el truco.

Relato 3:

Despedirse a lo grande, eso es lo que decía siempre mi amigo Jacinto: «Cada vez que empiezas un nuevo período de tu vida, hay que despedirse del anterior a lo grande, cerrar la puerta de un portazo y abrir la nueva de par en par, con ilusión, esperanza y optimismo; solo así dejarás el pasado atrás».
      Yo quise aplicar su filosofía tras mi dolorosa ruptura con Maribel, pero ¿cómo podría cerrar aquella dolorosa puerta definitivamente? ¿Cómo «despedirme a lo grande», como decía él. Él mismo me dio la respuesta: «Tú eres escritor, ¿no? Pues escribe, cuenta tu historia».
      Así, lo que en un principio iba a tratarse de algo meramente terapéutico de un mediocre escritor que nunca se había comido un rosco con las editoriales, se convirtió sorprendentemente en un best seller. Y he aquí que me encontré, de la noche a la mañana, firmando libros en El Corte Inglés.
      Llevaba allí toda la mañana y la montaña de libros parecía infinita, tanto como la fila de lectores, una fila mayoritariamente femenina, he de decir, pues raros eran los hombres que por allí se asomaron. Pero no tenía mucho derecho a quejarme. Nunca hubiera imaginado que mi primer libro vendido iba a provocar colas interminables. Yo lo escribí como catarsis, para vomitar en papel los pormenores de mi amor fallido, para superar de una vez la ruptura. Necesitaba ver escrito la palabra FIN, como en las películas, así, bien grande, para que se me grabara a fuego en la mente y se completara mi exorcismo marital.
      Sin comerlo ni beberlo, me había convertido en un «autor», en un especialista en la descripción del dolor y del desamor. Y en ese sentido iban dirigidos la mayoría de halagos y comentarios de mis nuevas «fans».
      —¡Es increíble cómo describes el tormento del amor roto! Me hiciste llorar varias veces, ¿sabes? Me llamo Carmen.
      —Gracias —respondí con la sonrisa más agradecida que fui capaz de esbozar—. «Para Carmen, la chica a la que hice llorar».
      —¡Hola! ¡Jo, por fin me toca! Soy Lola. Estaba deseando conocerte en persona. No sabes lo nerviosa que estoy…
      —Tranquilízate mujer —contesté sonriente y dirigiéndome directamente al papel: «Para Lola, la chica nerviosa, con cariño».
      Así fueron pasando una a una, inagotables. Empezaba a dolerme la mano de tanta firma y, sobre todo, me agotaba pensar cada vez en una dedicatoria diferente a la anterior, así que pensé que debía acelerar aquello de algún modo. Así, empecé a basar mis comentarios en los rasgos y atuendos de mis lectoras:
      —¡Hola, me llamo Pilar! ¡Me ha encantado, de verdad, me ha encantado! —dijo Pilar, a la que agradecí con un «Para Pilar, la chica encantada y encantadora».
      ¬—¡Hola, yo me llamo Elena! ¡Fírmame con algo bonito por favor! ¡Tu libro es genial! La verdad es que ella sale bastante mal parada, pero lo cuentas de una forma tan íntima… Y eso que soy una mujer y tendría que comprenderla a ella más bien, ¡ja ja ja! —soltó la tal Elena con una voz desagradablemente aguda y una risa estridente.
      —Gracias, muchas gracias: «Para Elena, la chica que sufrió conmigo».
      Así fueron sucediéndose durante un rato más. Tenía hambre y me dolía todo, pero eché un vistazo rápido y por fin me pareció adivinar el final de la cola. Lancé un último suspiro para mis adentros y me dispuse a dar el todo por el todo con las últimas chicas.
      —¡Hola, hola, soy Luisa! —dijo Luisa ofreciéndome su mano con tanto ánimo que no pude negarme a darle la mía. —¿Puedes firmarme estos tres? Uno es para mí y los otros dos para mi hermana Marta y mi prima María.
      Lo que faltaba, ahora por partida triple, pensé, pero me armé de paciencia: «Para Luisa, hermana de Marta y prima de Luisa, con cariño», con idéntica dedicatoria a las otras dos, con los respectivos cambios de nombres, obviamente.
      Con las tripas rugiendo más que el león de la Metro y deseando terminar, eché el resto con las últimas, sin ni siquiera molestarme ya en levantar la cabeza.
      La voz de la última chica me sonó atronadoramente familiar.
      —¿Tan mala fui?

Relato 4:

«Despedirse a lo grande es una ordinariez… Quítate esa idea de la cabeza ¿Qué pretendes hacer en tu último día, quemar la oficina? Muy poco original. Y pobres señores de abajo… que no tienen culpa de nada y bastante tendrán con aguantar todos los días el traqueteo de los zapatos de Vicente … ¡Qué tendrá ese hombre en la suela de los zapatos que cuando anda parece que está bailando claqué! Porque esa es otra, no hace más que darse paseos… ¿Para qué pasarela estará practicando?
      Además, eso te llevaría directamente a la cárcel en vez de a la cola del paro…Así que descartado. A lo mejor estabas pensando en ponerte a bailar desnuda encima del escritorio de tu jefa, ahora que hace calor… aunque te adelanto que no es buena idea. Sí. Sería divertidísimo ver su cara, eso no te lo voy a negar, pero es un billete directo a un sanatorio mental con una camisa de fuerza… para que no te puedas desnudar más, supongo.
      ¿Es eso lo que quieres? No, claro que no. Quieres venganza… Y ya sabes que la venganza se sirve en plato frío, no se obtiene regando la oficina con gasolina, ni enseñando el culo al personal, Solemnidad. Tienes que hacer honor a tu nombre.
      Déjame pensar. Hay que pensar a lo grande… para despedirse a lo pequeño ¿Entiendes? Tienes que moverte como un ratoncillo y dejar miguitas de destrucción y caos por toda la oficina. Ser imperceptible. Poner en marcha un efecto dominó de pequeñas desgracias.
      ¿Vas a ponerte a hacer el cierre contable trimestral en tu último día? Y con colorines, para que lo entienda la heredera ¿No? Pues no, Sole, no vas a poder porque tienes otras tareas que has ido posponiendo y son mucho más urgentes e importantes en este momento.
      A veces hay que decir que no.
      ¿Cuántas veces te ha tocado quedarte en la oficina hasta que han encendido las farolas en la calle? Muchas. Muchísimas. Y todo porque a tu jefa se le ha ido la mañana desayunando y no se ha acordado de tu existencia, ni de esa reunión tan importante que tenía contigo… hasta que te ha escuchado cerrar la tapa del portátil, claro.
      Una cosa es cierta y es que el desayuno, o en su caso desayunos, es la comida más importante del día. Entonces… ¿Por qué no hacerle un detalle de despedida?
      Deberías hacer un control de calidad antes de marcharte y asegurarte de que los 75 paquetes de Saimaza extra-fuerte que tu jefa consume compulsivamente y hacina en el armarito de la cocina se oxigenan un poquito, lo justo para que las próximas 1900 tazas de café tengan un riquísimo sabor a rancio. Y lo mismo con las galletas.
      Y si por accidente mezclaras el azúcar con la sal… Pues tampoco pasa nada. Es algo esperable de alguien tan torpe… ¡Por eso estamos como estamos, supongo! Seguro que contratan a alguien para separar los cristales de azúcar de los granos de sal. Míralo por el lado bueno, sería algo que te mandarían hacer a ti, pero ya no pueden… así que al menos, estás generando empleo, para equilibrar la balanza.
      Ah, acuérdate también de que tu jefa quería aprender chino mandarín para hacer negocios con Huawei… Estaría bien motivarla un poquito cambiando el idioma de todos sus dispositivos.»
      Solemnidad respiró hondo, asintió a su reflejo y decidida a aprovechar su última hora en esa cárcel de pladur salió del baño con una amplia sonrisa. No sin que antes se le cayeran unos cuántos informes en el W.C. En fin, qué torpe ella. Además, no se le ocurrió otra cosa que tirar de la cadena… Esperemos que la jefa haya venido en katiuskas. Después, mientras todos fumaban apelotonados en el balcón, Sole tuvo el detalle de recoger unos cables que salían del ordenador y llegaban al enchufe, todos tirados por el suelo… un peligro, vaya.
      Pensó si añadirle un poco de teatralidad al asunto y echarles una maldición gitana, pero no quería firmar tan evidentemente todo lo que allí iba a pasar y, acordándose de las palabras que se había dicho a sí misma hace un rato, se despidió a lo pequeño.

Relato 5:

Despedirse a lo grande para permanecer fresco en la memoria de quienes dirigían y financiaban la serie. Es lo que necesitaba ahora que había terminado la filmación: le urgía conseguir de nuevo algún papel de protagonista, para las dos últimas temporadas. Luego caería definitivamente el telón, habían anunciado.
      Tras pensarlo detenidamente había llegado a la conclusión de que había que cerrar la temporada con estilo, para que no le olvidaran antes de tiempo. ¿Y qué mejor modo de hacerlo que con una espectacular fiesta? En su juventud había dado fiestas memorables, pero esta tendría que ser legendaria, para garantizarle ese lugar privilegiado dentro del elenco de los próximos episodios.
      Se trataba de salir por la puerta grande, aunque, a decir verdad, lo que quería era largarse y azotarla en la cara tanto del director -un tipo frío, terco y antipático-, como de su sarta de “Asistentes de dirección”, un vil grupúsculo de aduladores serviles e ignorantes. Había sido una temporada agotadora, eterna, difícil, y el resultado, en su opinión, era bastante mediocre. Pero él tenía que ganarse la vida como todos, y se había portado como todo un señor. Escondiendo el mal genio, tragándose sus opiniones y comentarios, en lugar de escupir todo el veneno acumulado durante esos meses, para no destruir todo lo construido a pulso.
      Se había mordido la lengua para contener el hondo resentimiento por tantas citas y promesas incumplidas, retrasos constantes, falta de compromiso y disciplina, ¡sin olvidar la mediocridad del equipo! Entendía muy bien la importancia de ser diplomático por conveniencia, pues si les hubiese dicho lo que realmente pensaba, los habría mandado a la mierda, y un artista como él no podía darse ese lujo. Había optado por festejarles su obra con hipocresía, para que le contrataran la próxima temporada.
      Así que decidió tirar la casa por la ventana, sin escatimar en gastos, pues su futuro bien valía la inversión. Planificó hasta el último detalle. Un lugar de moda, espectacular; los invitados clave y los divertidos; los mejores vinos y cavas del país, y magnífica comida: carnes y mariscos locales y extranjeros de la mejor calidad, platillos exquisitos, preparados con los mejores ingredientes y para todos los gustos. Carnívoros y veganos, abstemios y alcohólicos -pues había más de uno entre los actores-, todos se deleitarían a la par.
      Y llegado el día acudieron también los invitados. Empezó la música, subió el volumen de la conversación y muy pronto se escucharon las primeras risas. Empezó a correr a chorros la bebida, a diestra y siniestra la comida. Y al cabo de pocos minutos, se manifestaron también los retorcijones de nuestro anfitrión.
      Al principio creyó que simplemente estaba emocionado -y agotado- por haber logrado la tremenda fiesta que se había propuesto, y que le había costado un riñón. Estaba saliendo de maravilla, la gente se estaba divirtiendo como nunca. Sus compañeros desfilaban dándole palmadas o abrazos acompañados de “menuda fiesta”, “vaya buffet”, y las chicas, plantándole algún beso seguido de “¡te luciste, Paco!”. Esperaba de todo corazón que los invitados recordaran al organizador, agradecidos por tan magníficas atenciones.
      En estas cavilaciones estaba cuando sintió de repente un dolor agudo en pleno estómago, un ataque de náuseas, sudor frío que brotaba de su frente y le recorría toda la espalda. Palideció, las piernas se le volvieron de gelatina, se bamboleó y tuvo que salir corriendo hacia el baño más próximo, no sin antes atravesar la sala de un lado a otro, a toda velocidad, ante las miradas atónitas de sus compañeros.
      Llegó al baño justo a tiempo. Y allí seguía, tras haber vaciado sus tripas, durante media hora, por cuanto orificio dios le había dado, hasta quedar completamente debilitado... y vacío, ¡por supuesto! Arrodillado había vomitado todos sus nombres y apellidos, y sentado, había expulsado con espasmos hasta el alma, y todo por culpa de la maldita emoción. ¿O sería por culpa de las ostras, de los mejillones? Nunca lo sabría con seguridad, pero nadie podría negarlo: no se había despedido solamente a lo grande, sino también, literalmente por todo lo alto y lo bajo de su humanidad, ahora sufrida y doliente, y esta despedida sería con seguridad el episodio más memorable de toda la serie.

Relato 6:

—Despedirse a lo grande es la clave de todo esto —me dijo susurrando con una sonrisa fugaz—.
      Nos habíamos conocido cuatro semanas antes, en el campamento terapéutico al que me habían arrastrado mis padres. Joven solitaria con tendencias autolesivas, mamá no podía soportar que siguiera incomodando a las visitas.
      Abrí la puerta de la cabaña número ocho y me envolvió su esencia dulzona. Alma y su mirada abisal; una palabra suya basta para atraparte.
      —Creo que hoy toca pasta para cenar, me muero de hambre.
      A través de las ventanas del barracón principal, podíamos intuir cómo la tarde se apagaba con una suavidad aterciopelada. Yo aún seguía empujando los macarrones pegajosos con el tenedor cuando los monitores empezaron a recoger.
      —Vamos a echarnos un piti, paso de quedarme aquí.
      Salíamos discretamente. El bosque dorado y crujiente de octubre se tornaba en una oscuridad que parecía respirar. El frío y la compañía de Alma provocaban una tensión deliciosa que me llenaba el pecho y endurecía mis pezones.
      Cada noche el mismo ritual: nos escabullíamos del tedio de las conversaciones forzadas con el resto de los residentes para fumar antes de volver a la cabaña. Hablábamos de nuestras vidas pasadas, compartíamos obsesiones, trazábamos planes y prometíamos ser fieles a nuestros ideales.
      —Tu madre es una cabrona egocéntrica.
      —Ya, bueno…
      —En serio, tía. Aquí estamos, comiendo bazofia y haciendo talleres de mierda mientras ellos se ponen hasta el culo de coca y caviar en Madrid.
      Al final de la segunda semana todo el mundo nos conocía, pero nadie nos dirigía la palabra durante las actividades. En el comedor, Alma se encargaba de mantener alejada toda compañía.
      —Son todos unos tarados. Míralos, participando en esta mierda para alimentar la autocomplacencia paterna.
      —No sé, Lucía parece maja. Es una putada todo lo que ha pasado desde que murió su madre.
      —No, tía, son todos patéticos. Me dan pena y asco.
      En mi interior, un ente ávido y silencioso nos observaba con atención. Una sombra que me resultaba tan desconocida como indisociable de mí.
      Pocos días antes del final del programa, Alma se despertó de un humor extraño.
      —No aguanto más este puto campamento.
      —Por lo menos estamos juntas.
      —Me desesperas, no soporto lo pusilánime que eres.
      —No sé lo que quieres de mí, Alma.
      —Que dejes de ser un pelele y le eches un poquito de coño al tema. Quiero que nos vayamos de aquí y quiero que sea inolvidable, por todo lo alto.
      Todas mis razones para no meternos en líos perdían fuerza cuando Alma hablaba.
      Me encontraron en el bosque dos días después, sentada en un tronco cubierto de musgo, deshidratada. Salí del trance al oír a mi madre gritar al personal de rescate. El incendio que había asolado el campamento no había dejado ningún otro superviviente.
      Mis padres insistieron en llevarme ellos mismos al hospital más cercano. Aunque no habían dicho ni una palabra, sus miradas preocupadas me quemaban a través del retrovisor.
      En el hospital todo el mundo estaba al corriente de la tragedia.
      —Pobre chica, al parecer estaba sola. Por eso se ha salvado: siempre iba a pasear al bosque.

Relato 7:

Despedirse a lo grande… Eso le habría gustado. Una última conferencia, el brindis con sus colegas. Pero sabía que, dadas las circunstancias, era imposible. Apenas tres meses atrás estaba planeando su jubilación. Ya se imaginaba lejos del laboratorio cultivando flores y hortalizas. Pero en el fondo sabía que añoraría el trajín: pipetas, ensayos, réplicas, resultados inesperados y discusiones interminables sobre bioética en congresos y reuniones técnicas. Discusiones largas y aburridas que, como siempre, terminaban en nada. Pero esta vez todo era diferente.
      En estos momentos su carrera entera parecía desfilar ante sus ojos, su vida en el laboratorio en treinta segundos. Había dedicado décadas a la ciencia y a formar a la nueva generación. Se había sentido orgulloso de ello. Ahora, sin embargo, no estaba tan seguro de haber tomado las decisiones correctas. Aunque, a esas alturas, ya no tenía alternativa.
      A principios de año llegó la primera alerta: una nueva variante del virus de la rabia, altamente contagiosa, había provocado varias víctimas mortales. Los primeros infectados presentaban síntomas parecidos a los de un resfriado común: fiebre ligera, malestar general y dolor de cabeza.
      Nadie sospechaba nada. Cuando aparecían las dificultades para tragar, la aversión al agua —uno de los signos clásicos de la rabia— y los primeros trastornos neurológicos, la infección ya estaba demasiado avanzada. El virus altamente contagioso rápidamente invadía el sistema nervioso del huésped, y después de 4 a 5 semanas desencadenaba una encefalitis devastadora. Tras el periodo de incubación los pacientes sufrían un deterioro neurológico fulminante, seguido de episodios de alta agitación, ataques de ira y una violencia descontrolada, aterradora.
      Su teléfono comenzó a sonar con febril insistencia, noche y día. Miles de perros, gatos, conejos y otros animales domésticos fueron sacrificados bajo la sospecha de que podían actuar como reservorios del virus. Pero las manifestaciones fueron rápidamente reprimidas. La emergencia sanitaria justificaba, según las autoridades, cualquier medida.
      Esta vez tampoco había pruebas rápidas fiables. Las muestras biológicas requerían laboratorios de alta contención y personal especializado que, poco a poco, iba desapareciendo. Nadie quería exponerse al contagio. Cada cual se protegía como podía.
      Los hospitales, las residencias de ancianos y los centros de atención colectiva fueron los primeros en convertirse en focos de transmisión. Después llegaron los aeropuertos, las estaciones y los centros comerciales. Las ciudades se vaciaron. El silencio sustituyó al ruido cotidiano.
      Y, quizás, la solución estaba en sus manos.
      Después de múltiples ensayos fallidos de una vacuna eficaz, decidió dar un giro radical a su investigación. Su afición por la historia de la ciencia lo llevó a recordar algo que había leído muchos años atrás: los cuadernos originales de Louis Pasteur y sus experimentos sobre la atenuación del virus de la rabia.
      Parecía una locura, pero aquellas antiguas observaciones contenían una idea que la microbiología moderna había descartado demasiado pronto. O eso creyó él. Revisó durante noches enteras los apuntes, y le llamó la atención un principio sencillo: modificar la capacidad infecciosa de un agente biológico podía permitir que el organismo desarrollara una respuesta inmunitaria sin sufrir la enfermedad completa.
      La idea era arriesgada y contradecía los protocolos de bioseguridad. Además, no existían evidencias de que aquel procedimiento pudiera funcionar frente a una variante desconocida. Pero ya había visto morir a sus colegas y familia cercana, y las noticias (las pocas que llegaban) eran a cual más alarmante, así que el tiempo se agotaba. Si su apuesta funcionaba, quizá alguien lo recordaría como el redescubridor de una técnica olvidada. Si no, el mundo perdería a un microbiólogo a pocos días de su jubilación. Y, de todas formas, ya no quedaba nadie para echarlo de menos o recordarlo.
      Tomó una decisión. Preparó el material cuidadosamente y con manos temblorosas, siguió las indicaciones del antiquísimo procedimiento. Sabía que estaba cruzando una frontera que ningún científico debería cruzar. Se detuvo un instante. Miró el reloj. Después, contempló la pequeña herida que ya se había hecho en el brazo. Dudó. Por primera vez en mucho tiempo, sintió miedo de verdad. No el miedo al fracaso, ni a la muerte. Era algo mucho más primitivo: el miedo a no despertar al día siguiente. Cerró los ojos y comenzó a rezar.

Relato 8:

Despedirse a lo grande. Si señor. Desde joven, nuestro querido Vladimir, Vadi para su mamá, siempre tuvo en mente que su despedida de este mundo fuera a lo grande, que se le recordara con leyendas contadas junto al fuego y que sobre él se escribieran historias y poemas épicos. Que se erigieran monumentos en su memoria y se pusiera su nombre a avenidas y parques. En su cabeza sonaba tan espectacular que era casi una verdad absoluta e inevitable. Vadi tenía que morir a lo grande y dejar una marca indeleble en la historia de la humanidad. A lo largo de su larga vida había ascendido desde lo más bajo hasta la cúpula del poder más absoluto. Por el camino quedaron toneladas de promesas rotas, cientos de traiciones y alguna decena de cadáveres que nadie jamás encontrará. Y también quedó todo atisbo de humanidad que acaso de niño pudo tener, pero que tras toda una vida de desconfianzas y recelos ya ni siquiera recordaba, como si la empatía o la compasión fueran construcciones psicológicas ajenas, como si fueran debilidades o vulnerabilidades a superar.
      Y allí estaba, nuestro ahora nonagenario Vadi, enfermo crónico de un cáncer incurable, con un infarto de miocardio y tres anginas de pecho en su historial médico, abandonado casi al completo por los que en otro tiempo fueron sus fieles seguidores, con la guerra contra la OTAN prácticamente perdida, con su antaño gran país en ruinas y bajo la anarquía del sálvese quien pueda, y su mano derecha junto al botón rojo. Ese botón rojo. No habría mejor despedida de este mundo que la suya. Sería el fin de la historia y el comienzo de un nuevo capítulo de la humanidad, desde cero. Pensó en qué frase decir para que su secretario personal, la única persona que permanecía fielmente a su lado tras la huida o la muerte de todo su estado mayor, la anotara. Por su cabeza corrían enunciados del tipo «Un gran paso para la humanidad» de Armstrong en la Luna, o «Alea Jacta Est» de César. Debía ser una sentencia contundente pero simple, que fuera fácil de recordar y universalmente traducible.
      El tiempo apremiaba, los comandos de élite enemigos se podían ya escuchar abriéndose paso a tiros y detonaciones por los salones del Kremlin en las plantas inferiores. Su secretario ya no podía disimular su inquietud ni el sudor que le recorría la frente, sabiendo que el inevitable fin estaba cercano.
      Al fin, Vadi levantó su mano derecha. Y le dijo a su secretario con voz firme:
      —Yevgeny, anota esto para el Dietario de la Duma: Идите нахуй, сукины сыны!*. Y acto seguido oprimió el botón con fuerza.

* Pronunciación aproximada de ruso: "Ídite nakhuj, sukiny syny". Dejo la traducción a la discreción del lector/a.

Relato 9:

Despedirse a lo grande, eso quería yo. Cerrar una etapa con un lazo grande, un final de Hollywood, un The End en condiciones. Pero no me iban a dejar.
      Éramos tres compañeros los que nos íbamos, después de cuarenta años trabajando, cada uno en lo suyo, pico y pala. Pero, aunque teníamos la misma edad y muchas ganas de jubilarnos, cada uno tenía una trayectoria laboral muy diferente. Estaba claro, sin embargo, que nuestros compañeros no tenían ganas de darnos a cada uno nuestro lugar. Se convocó una despedida para los tres y mucha gente ni siquiera sabía quiénes éramos.
      A mí me entraban ganas de ponerme un cartel en el pecho para identificarme: «Soy una de las que se jubila. ¿Podéis decirme que he sido una buena compañera, que me vais a echar de menos, que menuda persona pierde la Seguridad Social?». ¡Ideas, vamos! También pensé en comprarme mi propio ramo y hacerme esa recopilación de fotos sentimentales en las que yo saliera bien, muy bien, muy guapa, muy sonriente.
      No tenía por qué negarme mi homenaje, ni tampoco tenía por qué esperar nada de nadie. Podía rebajar mis expectativas. Pero irme sin más, después de tantos años, con una especie de lágrimas escondidas y la cabeza bien alta, diciendo —o dando a entender— que no me importaba nada, que lo único que quería era irme. Eso no me parecía sanador.
      Así que, después de sopesarlo, decidí hacerme mi propia fiesta: una fiesta bonita, a mi medida, un recuerdo que llevarme conmigo. Porque, por experiencia, sé que la memoria es superselectiva y que, con el tiempo, no recordaría los preparativos, sino simplemente el momento.
      Así que me compré mi cartel de «Enhorabuena, jubilada», compré las botellas de champán, preparé los pasteles de verduras más ricos y suculentos y llamé a compañeros del pasado, a los que se quedaron en centros de salud perdidos, a los que yo quise.
      Y mi momento salió perfecto. Mi despedida a lo grande no pudo ser mejor. Había tenido que decidir entre aceptar ser una persona más, aparentemente intrascendente, o ser la protagonista de mi propia historia, la que yo quería. Y, una vez más, no me arrepentí. Incluso había preparado unas palabras. Y no con inteligencia artificial, como ahora se lleva, sino con inteligencia: mi propia inteligencia. No las dije, pero las preparé, y eso significó algo para mí.
      En ellas decía que, durante mi vida, me había mudado muchas veces de casa y que, durante un tiempo después de cada mudanza, volvía a esas casas por las noches, en sueños. Había una llave que había dejado en algún bolso y me tomaba la libertad de entrar, con miedo por si había nuevos inquilinos, pero con la confianza de que, ese había sido mi hogar durante algún tiempo.
      Eso se me repitió muchas veces a lo largo de mi vida. Y ahora pensaba que en sueños volvería a los pasillos del hospital, a las habitaciones de los pacientes, a las casas de las personas que había atendido. No lo sé. No sé si volveré a esos sitios.
      Mi profesión ha ocupado mucho espacio en mi vida y yo quería despedirme a lo grande.
      Cuando me fui y conseguí despertar el cariño de los demás, ese cariño que duerme encerrado entre las preocupaciones, las prisas y las ideas preconcebidas; cuando conseguí el abrazo de Mónica, el abrazo de Antonia, cuando me miraron y me vieron, sentí que todo estaba bien.
      Despedirse a lo grande, o irse cantando bajito, como se suele decir aquí… Cada uno elige. Unos quieren cerrar la puerta; otros prefieren dejarla entreabierta. Yo necesitaba despedirme. Despedirme a lo grande.